Los hermanos Julien: Memoria en la
plaza O’'Higgins

Un reconocimiento publico a la historia de Anatole y Victoria Julien,
abandonados aqui en 1977 durante el Plan Céndor.

En diciembre de 1977, dos nifios rioplatenses —Anatole, de cuatro afios, y Victoria, de
apenas un afio y medio— fueron encontrados solos en la plaza O’Higgins de Valparaiso.
Estaban cerca de los juegos infantiles, sin documentos, hablando con un acento que no era
chileno. Para quienes los vieron por primera vez eran simplemente “dos hermanitos
abandonados”. Con el tiempo se supo que detras de esa escena cotidiana habia una historia
marcada por la violencia politica del Cono Sury por la coordinacién represiva conocida como
Plan Condor. Sus padres, Mario Roger Julien y Victoria Grisonas, eran militantes uruguayos
gue se habian refugiado en Buenos Aires para escapar de la dictadura en su pais. Alli
intentaban rehacer su vida con sus hijos pequefios, hasta que el 26 de septiembre de 1976
un operativo militar se abatié sobre su casa. Mario y Victoria fueron detenidos y sometidos a
torturas; desde entonces permanecen desaparecidos. Los nifios, Anatole y Victoria, fueron
separados de sus padres y trasladados por distintos centros clandestinos en Argentina y
Uruguay, en manos de agentes estatales que coordinaban sus acciones mas alla de las
fronteras nacionales. Meses mas tarde, los hermanos aparecieron en Chile. Tres mujeres los
llevaron en avidn y, segun relataria después Anatole, fueron dejados en la plaza O'Higgins de
Valparaiso. Para la dictadura chilena, la presencia de dos nifios extranjeros en un espacio
publico no representaba un problema politico; formaba parte del encubrimiento de los
crimenes cometidos en el marco del Plan Céndor. Para quienes vivian en la ciudad, en
cambio, esa escena era desconcertante: dos nifios muy pequefos, carifiosos entre si, pero
sin ningln adulto que respondiera por ellos. El encargado de los juegos infantiles noté que
nadie los venia a buscar. Al caer la tarde dio aviso a Carabineros y los hermanos fueron
derivados a un hogar de menores. La justicia de menores se hizo cargo del caso con la
informacién disponible: dos nifios de identidad desconocida, sin documentos y sin familiares
que los reclamaran. En ese contexto, una jueza decidio entregarlos en guarda a un
matrimonio de Valparaiso que no podia tener hijos: el dentista Jesus Larrabeiti y la profesora
Silvia Yéfiez. Para Jesus y Silvia, la llegada de Anatole y Victoria fue inicialmente un acto de
cuidado temporal. Sabian que existia la posibilidad de que apareciera la familia biolégica y
gue debian estar preparados para esa eventualidad. Sin embargo, la vida cotidiana fue
tejiendo otro tipo de vinculo. Anatole, expresivo y protector de su hermana, se adapto
rapidamente al nuevo hogar. Victoria, todavia muy pequefia, encontré en esa casa las
primeras experiencias estables de infancia: juegos, rutinas, afecto. Con el paso de los meses,
los hermanos comenzaron a formar parte de la vida de barrio, de la escuela, de las



celebraciones familiares. Mientras tanto, en Montevideo, la familia de origen no se resignaba.
La abuela paterna, Maria Angélica Caceres, emprendié una blusqueda incansable tras la
desaparicién de su hijo, su nuera y sus nietos. Recorrio oficinas publicas, se acercé a
organizaciones de derechos humanos, habld con periodistas, escritores y artistas para que
difundieran fotografias y datos de sus familiares. Su objetivo era sencillo y a la vez enorme:
saber qué habia pasado y, si era posible, encontrar con vida a Anatole y Victoria. Esa
busqueda comenzo6 a dar frutos en 1979. En una actividad realizada en Caracas, una ex
funcionaria del Servicio de Menores de Valparaiso reconocio en unas fotografias a los nifios
gue habia conocido afios antes en Chile. La conexién fue inmediata: se trataba de los
mismos hermanos que habian sido ingresados como “nifios abandonados” en la plaza
O’Higgins. Gracias a esa coincidencia y al trabajo de organizaciones de derechos humanos,
se organizé un viaje de la abuela a Chile, acompafiada por representantes de organismos
internacionales. El encuentro en Valparaiso fue un momento decisivo. Maria Angélica pudo
Ver a sus nietos, ya integrados a la vida de la familia Larrabeiti-Yafiez. Se reunié también con
JesuUs y Silvia, quienes le abrieron las puertas de su casa y compartieron con ella la historia
de esos afos. Tras muchas conversaciones, evaluaciones profesionales y un profundo
ejercicio de generosidad de ambas familias, se lleg6 a un acuerdo: Anatole y Victoria
permanecerian viviendo en Chile, con sus padres adoptivos, pero mantendrian su identidad
de origen y un vinculo activo con la familia uruguaya. Con el tiempo, la adopcién se formalizé
y los hermanos pasaron a llamarse Anatole Larrabeiti Yafiez y Victoria Larrabeiti Yafez, sin
perder la conciencia de que también eran Julien Grisonas. Esa doble pertenencia —chilena y
rioplatense, adoptiva y biolégica— acomparié su proceso de crecimiento. Pese al dolor de lo
vivido, pudieron construir proyectos propios, estudiar, trabajar y formar sus propias familias. A
la par, se involucraron en la busqueda de verdad y justicia respecto de los crimenes
cometidos contra sus padres y contra tantas otras personas durante las dictaduras del Cono
Sur. Décadas mas tarde, la historia volvio al lugar donde una parte de ella se habia hecho
visible por primera vez: la plaza O’Higgins de Valparaiso. La instalacion de una placa
conmemorativa en este espacio publico reconoce que alli no solo hubo juegos infantiles y
transito diario, sino también un episodio profundamente ligado al terrorismo de Estado. La
placa recuerda que Anatole y Victoria fueron abandonados en ese sitio, y que su presencia
es testimonio de como el Plan Céndor afectdé también a la nifiez y trascendié las fronteras
nacionales. Para Victoria, que ha vivido toda su vida en Valparaiso, este gesto tiene un
significado intimo y colectivo a la vez. Al participar en la ceremonia de inauguracién de la
placa, ha sefialado que, durante muchos afnos, la plaza fue para ella un lugar casi invisible,
dificil de mirar. Con la instalacién del recordatorio, ese espacio se transforma en un punto de
memoaria: un lugar donde se reconoce lo ocurrido, se honra a quienes lucharon por la verdad
y se invita a las nuevas generaciones a conocer esta historia. La memoria de los hermanos
Julien en la plaza O’Higgins no se limita al pasado. Es también una forma de afirmar que los
derechos de nifios y nifias deben ser protegidos en todo momento, incluso —y sobre todo—
en contextos de crisis politica. Al recordar lo que les sucedi6 a Anatole y Victoria, se abre un
espacio para reflexionar sobre las consecuencias del abuso de poder, sobre la importancia
de la justicia y sobre el valor de quienes, como su abuela, sus familias y las organizaciones



de derechos humanos, se negaron a aceptar el silencio como respuesta. Hoy, la placa en la
plaza O’Higgins convierte un lugar cotidiano de Valparaiso en un punto de encuentro entre
historia, memoria y presente. Alli se cruzan las trayectorias de una familia uruguaya, de una
familia chilena, de dos nifios que sobrevivieron a la violencia y de una ciudad que decide
reconocer que estos hechos también forman parte de su identidad. Recordar a los hermanos
Julien es, en definitiva, una manera de reafirmar el compromiso con la dignidad humana 'y
con la conviccidn de que historias como la suya no deben repetirse nunca mas.



