
Los hermanos Julien: Memoria en la
plaza O’Higgins

Un reconocimiento público a la historia de Anatole y Victoria Julien,

abandonados aquí en 1977 durante el Plan Cóndor.

En diciembre de 1977, dos niños rioplatenses —Anatole, de cuatro años, y Victoria, de
apenas un año y medio— fueron encontrados solos en la plaza O’Higgins de Valparaíso.
Estaban cerca de los juegos infantiles, sin documentos, hablando con un acento que no era
chileno. Para quienes los vieron por primera vez eran simplemente “dos hermanitos
abandonados”. Con el tiempo se supo que detrás de esa escena cotidiana había una historia
marcada por la violencia política del Cono Sur y por la coordinación represiva conocida como
Plan Cóndor. Sus padres, Mario Roger Julien y Victoria Grisonas, eran militantes uruguayos
que se habían refugiado en Buenos Aires para escapar de la dictadura en su país. Allí
intentaban rehacer su vida con sus hijos pequeños, hasta que el 26 de septiembre de 1976
un operativo militar se abatió sobre su casa. Mario y Victoria fueron detenidos y sometidos a
torturas; desde entonces permanecen desaparecidos. Los niños, Anatole y Victoria, fueron
separados de sus padres y trasladados por distintos centros clandestinos en Argentina y
Uruguay, en manos de agentes estatales que coordinaban sus acciones más allá de las
fronteras nacionales. Meses más tarde, los hermanos aparecieron en Chile. Tres mujeres los
llevaron en avión y, según relataría después Anatole, fueron dejados en la plaza O’Higgins de
Valparaíso. Para la dictadura chilena, la presencia de dos niños extranjeros en un espacio
público no representaba un problema político; formaba parte del encubrimiento de los
crímenes cometidos en el marco del Plan Cóndor. Para quienes vivían en la ciudad, en
cambio, esa escena era desconcertante: dos niños muy pequeños, cariñosos entre sí, pero
sin ningún adulto que respondiera por ellos. El encargado de los juegos infantiles notó que
nadie los venía a buscar. Al caer la tarde dio aviso a Carabineros y los hermanos fueron
derivados a un hogar de menores. La justicia de menores se hizo cargo del caso con la
información disponible: dos niños de identidad desconocida, sin documentos y sin familiares
que los reclamaran. En ese contexto, una jueza decidió entregarlos en guarda a un
matrimonio de Valparaíso que no podía tener hijos: el dentista Jesús Larrabeiti y la profesora
Silvia Yáñez. Para Jesús y Silvia, la llegada de Anatole y Victoria fue inicialmente un acto de
cuidado temporal. Sabían que existía la posibilidad de que apareciera la familia biológica y
que debían estar preparados para esa eventualidad. Sin embargo, la vida cotidiana fue
tejiendo otro tipo de vínculo. Anatole, expresivo y protector de su hermana, se adaptó
rápidamente al nuevo hogar. Victoria, todavía muy pequeña, encontró en esa casa las
primeras experiencias estables de infancia: juegos, rutinas, afecto. Con el paso de los meses,
los hermanos comenzaron a formar parte de la vida de barrio, de la escuela, de las



celebraciones familiares. Mientras tanto, en Montevideo, la familia de origen no se resignaba.
La abuela paterna, María Angélica Cáceres, emprendió una búsqueda incansable tras la
desaparición de su hijo, su nuera y sus nietos. Recorrió oficinas públicas, se acercó a
organizaciones de derechos humanos, habló con periodistas, escritores y artistas para que
difundieran fotografías y datos de sus familiares. Su objetivo era sencillo y a la vez enorme:
saber qué había pasado y, si era posible, encontrar con vida a Anatole y Victoria. Esa
búsqueda comenzó a dar frutos en 1979. En una actividad realizada en Caracas, una ex
funcionaria del Servicio de Menores de Valparaíso reconoció en unas fotografías a los niños
que había conocido años antes en Chile. La conexión fue inmediata: se trataba de los
mismos hermanos que habían sido ingresados como “niños abandonados” en la plaza
O’Higgins. Gracias a esa coincidencia y al trabajo de organizaciones de derechos humanos,
se organizó un viaje de la abuela a Chile, acompañada por representantes de organismos
internacionales. El encuentro en Valparaíso fue un momento decisivo. María Angélica pudo
ver a sus nietos, ya integrados a la vida de la familia Larrabeiti-Yáñez. Se reunió también con
Jesús y Silvia, quienes le abrieron las puertas de su casa y compartieron con ella la historia
de esos años. Tras muchas conversaciones, evaluaciones profesionales y un profundo
ejercicio de generosidad de ambas familias, se llegó a un acuerdo: Anatole y Victoria
permanecerían viviendo en Chile, con sus padres adoptivos, pero mantendrían su identidad
de origen y un vínculo activo con la familia uruguaya. Con el tiempo, la adopción se formalizó
y los hermanos pasaron a llamarse Anatole Larrabeiti Yáñez y Victoria Larrabeiti Yáñez, sin
perder la conciencia de que también eran Julien Grisonas. Esa doble pertenencia —chilena y
rioplatense, adoptiva y biológica— acompañó su proceso de crecimiento. Pese al dolor de lo
vivido, pudieron construir proyectos propios, estudiar, trabajar y formar sus propias familias. A
la par, se involucraron en la búsqueda de verdad y justicia respecto de los crímenes
cometidos contra sus padres y contra tantas otras personas durante las dictaduras del Cono
Sur. Décadas más tarde, la historia volvió al lugar donde una parte de ella se había hecho
visible por primera vez: la plaza O’Higgins de Valparaíso. La instalación de una placa
conmemorativa en este espacio público reconoce que allí no solo hubo juegos infantiles y
tránsito diario, sino también un episodio profundamente ligado al terrorismo de Estado. La
placa recuerda que Anatole y Victoria fueron abandonados en ese sitio, y que su presencia
es testimonio de cómo el Plan Cóndor afectó también a la niñez y trascendió las fronteras
nacionales. Para Victoria, que ha vivido toda su vida en Valparaíso, este gesto tiene un
significado íntimo y colectivo a la vez. Al participar en la ceremonia de inauguración de la
placa, ha señalado que, durante muchos años, la plaza fue para ella un lugar casi invisible,
difícil de mirar. Con la instalación del recordatorio, ese espacio se transforma en un punto de
memoria: un lugar donde se reconoce lo ocurrido, se honra a quienes lucharon por la verdad
y se invita a las nuevas generaciones a conocer esta historia. La memoria de los hermanos
Julien en la plaza O’Higgins no se limita al pasado. Es también una forma de afirmar que los
derechos de niños y niñas deben ser protegidos en todo momento, incluso —y sobre todo—
en contextos de crisis política. Al recordar lo que les sucedió a Anatole y Victoria, se abre un
espacio para reflexionar sobre las consecuencias del abuso de poder, sobre la importancia
de la justicia y sobre el valor de quienes, como su abuela, sus familias y las organizaciones



de derechos humanos, se negaron a aceptar el silencio como respuesta. Hoy, la placa en la
plaza O’Higgins convierte un lugar cotidiano de Valparaíso en un punto de encuentro entre
historia, memoria y presente. Allí se cruzan las trayectorias de una familia uruguaya, de una
familia chilena, de dos niños que sobrevivieron a la violencia y de una ciudad que decide
reconocer que estos hechos también forman parte de su identidad. Recordar a los hermanos
Julien es, en definitiva, una manera de reafirmar el compromiso con la dignidad humana y
con la convicción de que historias como la suya no deben repetirse nunca más.


