El destino de dos hermanos

En 1977, los nifios Anatole y Victoria Julien, de 4 y 1 afos, aparecieron
abandonados en una plaza de Valparaiso. Los Larrabeiti, la pareja
chilena que los adoptd, no tenia cOmo saber que eran hijos de un
matrimonio uruguayo detenido desaparecido. Hoy los jovenes llevan
con orgullo el apellido Larrabeiti, pero también se miran en el espejo
de los Julien.
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La ultima vez que Anatole Julien vio a sus padres, estaban tendidos boca abajo en el suelo de una pieza, con las
piernas y los brazos abiertos. De pie, un militar los apuntaba con una metralleta. Anatole recuerda que alguien lo
tenia tomado de la mano y que ¢l alcanz6 a girar la cabeza y vio esa imagen. Tenia 4 afios y se le qued6 grabada
a fuego.
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Esta escena ocurrid el 26 de septiembre de 1976 en Buenos Aires, dia de la detencion del matrimonio de
anarquistas uruguayos Roger Julien y Victoria Grisonas, y de sus hijos Anatole y Victoria. Los cuerpos de la
pareja —que se ocultaba en Argentina de la dictadura de su pais— todavia no han sido encontrados.

Tres meses después, en diciembre de 1976, Anatole y Victoria fueron abandonados en Chile, en la céntrica plaza
O'Higgins de Valparaiso. El hombre encargado de los juegos infantiles que funcionaban en la plaza not6 que los
nifos estaban solos y que nadie los iba a buscar. Avis_ a carabineros y los hermanos fueron a parar a un hogar de
menores. Ignorante de su pasado, la jueza del caso se los entrego6 en custodia al matrimonio compuesto por el
cirujano dentista Jesus Larrabeiti y su esposa, Silvia, profesora.

Tal vez los fragiles recuerdos de Anatole habrian terminado por diluirse en su memoria infantil si no hubiera sido
por la tenacidad de su abuela paterna, Maria Angélica Caceres. Hasta la desaparicion de los nifios y sus padres,
la mujer era una amable duefia de casa. Después de la tragedia se lanzo a la calle en una desesperada busqueda:
puso fotos de sus familiares dondequiera que iba y le pidi6 ayuda al poeta Mario Benedetti, al cantante Joan
Manuel Serrat y al escritor Ernesto Sébato para que multiplicaran su suplica.

Un dia de 1979, una mujer chilena que habia trabajado en el Servicio de Menores de Valparaiso vio en Caracas
las fotos de los nifos Julien Grisonas y los reconocid. La abuela chequed el testimonio y viajoé a Chile,
desafiando su suerte, pues el pais —lo mismo que Argentina y Uruguay— estaba en dictadura. Por eso vino
acompanada de una comitiva de las Naciones Unidas y de organismos de derechos humanos.

En ese momento comenzd a escribirse un tercer capitulo en la vida de Anatole y Victoria, quienes hoy tienen 31
y 29 afios y viven en Vifia del Mar y en Valparaiso. Los hermanos se convirtieron en los primeros hijos de
detenidos desaparecidos del continente en ser encontrados, y su familia bioldgica anhelaba su regreso a
Montevideo.

Sabiamente, los Larrabeiti y los Julien no se desangraron en una batalla por la custodia sino que escucharon a los
sicologos especialistas. Sacar a los nifios de su nueva familia podria haberles causado un segundo gran trauma,
especialmente a Anatole. Dejando de lado sus legitimas aspiraciones, la abuela Angélica consinti6é que los nifios



se quedaran en Chile, salvo que sus padres bioldgicos aparecieran con vida. Jestus Larrabeiti y Silvia, a su vez,
entendieron que sus hijos nunca les pertenecerian del todo y, contra los dictados de su miedo, aceptaron
relacionarse con la familia uruguaya. Hoy, Anatole, abogado, y Victoria, sicologa, estan agradecidos por esos
gestos de desprendimiento que les permitieron convertirse en los adultos que son. Esta es su historia.. .

Los Larrabeiti

Silvia de Larrabeiti habla por primera vez sobre estos asuntos con Paula, porque siente que Anatole y Victoria ya
tienen la madurez suficiente para enfrentar su pasado. Si no lo hizo antes fue por protegerlos del peso de la
verdad. "Tal vez excesivamente", reconoce.

A sus hijos, cree, Dios los puso en su camino. Y relata la azarosa manera en que se cruzaron sus vidas, en 1977:
en un consultorio de Valparaiso, una asistente social le comentaba a una compatfiera de trabajo que necesitaba
encontrar a unos padres para dos nifios con acento extranjero abandonados en la plaza O'Higgins. La asistente
social queria adoptar a la nifiita, pero la jueza se oponia a separar a los hermanos. Jesus Larrabeiti pasé frente a
la oficina donde conversaban las amigas y a una de ellas se le prendi6 la ampolleta: el dentista —un hombre
carismatico y culto— y su esposa no habian podido tener hijos y eran candidatos ideales a padres de los nifios.

Mi marido me hablé del tema mientras veiamos una funcidn de zarzuela. El pensaba que los nifios podian ser
hijos de un matrimonio chileno perseguido politicamente y me propuso que los cuidaramos hasta que
aparecieran sus padres, relata Silvia. Al otro dia fueron a conocer a la pequefia. Cuando los vio, la nifia se les tir6
encima, los llen6 de besos. "No sé si la asistente social le cont6 que ese dia irian sus padres a buscarla, pero
Victoria no se despegd mas de nosotros, recuerda Silvia. Y los Larrabeiti se quedaron con la pequena. Todavia
aturdidos, le armaron una camita en su departamento de dos dormitorios. "Quererla y tratarla como si fuera mi
hija fue algo natural. Ademas, ella se paseaba por la casa y nos trataba como si hubiera vivido con nosotros
desde siempre", relata la profesora.

Silvia y el doctor se tomaron libre el dia siguiente para organizar su vida de ahora en adelante. Partieron por ir a
hablar con la jueza y recoger después a Anatole.

El primer mes el presupuesto familiar se nos disparo. Y tuvimos que acostumbrarnos a acostarnos mas tarde",
recuerda. De inmediato agrega: "Pero, si miro hacia atras, no encuentro realmente ningiin momento de angustia".

Desde el dia en que llegaron Anatole y Victoria a su casa, Silvia suspendi6 el tratamiento de fertilidad que
seguia. Sabia que esos nifios podian irse un dia de su lado, pero no queria que otros sentimientos compitieran con

ellos. "Estos nifios llenaron nuestra vida para siempre", afirma.
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Victoria y Anatole con su madre, Victoria G-?isonas, antes de la tragedia. Es la tnica fotografia de
ella que los hermanos conservan.

Victoria y Anatole con su madre, Victoria Grisonas, antes de la tragedia. Es la tinica fotografia de ella que los
hermanos conservan.[/caption]
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Con sus padres adoptivos, los Larrabeiti, el dia de la primera comunion de Victoria, en Valparaiso.

Con sus padres adoptivos, los Larrabeiti, el dia de la primera comunién de Victoria, en Valparaiso.[/caption]



La abuela

Silvia cuenta que desde el primer dia Anatole demostré una madurez inusual para sus cuatro afios y que cuidaba
celosamente de su hermanita. Expresivo, carifoso y duefio de un caracter potente, Anatole rehuisa hablar del
pasado. "Una vez me estaba pintando las ufias y me dijo: 'Mami también hacia eso'. Cuando quise averiguar mas,
se quedo callado", recuerda Silvia.

Cuando se cumplieron dos afios de la llegada de los nifios, Silvia y Jesus iniciaron los tramites de adopcion, pero
entonces sus peores miedos se hicieron realidad: aparecid la familia biologica. Maria Angélica Céceres, la abuela
uruguaya, llegé un dia al colegio de los nifios y pidi6 hablar con la directora, quien llamé de inmediato a Jests
Larrabeiti. Maria Angélica le cont6 sobre su hijo y su nuera desaparecidos. Le dijo que estaba casi segura de que
Anatole y Victoria eran sus nietos y que, de ser asi, se los llevaria de regreso a Uruguay.

La abuela tenia a importantes organizaciones mundiales detras de su causa. La noticia sobre el hallazgo ya
recorria el mundo. Esa tarde, cuando Jesus llego a la casa, Silvia no tuvo mas que mirarlo para presentir que algo
grave pasaba. "Yo, desde un comienzo, me mentalicé para pensar que los nifios estarian s6lo un tiempo con
nosotros. Por eso me preocupé de sacarles hartas fotos por si volvian sus padres. Pero cuando aparecio la abuela,
la sensacion de que los iba a perder para siempre fue terrible", cuenta Silvia.

A pesar de los temores y sospechas mutuas, la relacion de la abuela Angélica con los Larrabeiti fue cordial.
"Cuando nos encontramos, me tomo las manos y me dijo: 'Gracias por cuidar de mis nietos'. De su cartera sacéd
unas fotos y se las mostro a Anatole. Entonces el nifio habl6 con ella, por primera vez, del pasado".

A Anatole, quien ya tenia 6 afios, le fueron brotando a retazos los recuerdos. Recordd unas vacaciones en
Paranacito, a la orilla del rio, con sus padres. Record6 haber estado escondido con su madre, quien llevaba en
brazos a Victoria, en una especie de bencinera. Record6 a unas mujeres que bafiaban a su hermanita en una
tinaja, en un sitio que se presume era un centro de detencion de prisioneros politicos en Montevideo. Record6 el
avion en que "tres tias" los trajeron a ¢l y a su hermana a Chile.

Tras largas conversaciones, las familias decidieron que los nifios viviran con los Larrabeiti y una vez al afo
viajarian a pasar vacaciones con su familia uruguaya. Antes de llegar a este acuerdo, Maria Angélica Caceres
verifico los antecedentes politicos de los padres adoptivos, porque no estaba dispuesta a dejar a los nifios en
manos de gente que pudiera estar relacionada con la desaparicion de sus padres. Pero los Larrabeiti pasaron la
prueba, porque Jesus era miembro del Partido Radical.

El deber de Anatole

Anatole comenzo a viajar regularmente a Uruguay y se transformo en la esperanza de otras mujeres que
buscaban a sus nietos desaparecidos. Sobre el caso se hicieron peliculas, documentales, libros y cientos de
entrevistas, a las que el muchacho se sometié con docilidad por una promesa que le hizo a su abuela Angélica.
"Ella me explicé lo importante que era verme para otra gente que buscaba a sus familiares. Asi que, aunque yo
preferia estar a solas con ella y con mis primos y mis tios, le prometi acompafiarla en sus actividades", dice hoy
Anatole.

"Mi abuela Angélica y mi madre —Silvia— son los dos pilares fundamentales en mi vida", afiade. "Mi abuela
arruin6 su vida buscandonos y buscando a su hijo. Y le agradezco la generosidad que tuvo al dejarnos junto a
nuestros padres adoptivos", continta.

Cuando su abuela murid, en 1998, Anatole sintié que habia terminado un ciclo en su vida. La mayoria de los
hijos de desaparecidos uruguayos habian sido encontrados. "Por eso no quiero dar mas entrevistas. El cometido
de mi promesa se cumplio", explica a Paula.

Asi, mientras Anatole ocupaba un papel protagdnico en los asuntos referidos a la desaparicion de sus padres
biologicos, todos consintieron en ocultarle a Victoria su pasado. Fue Anatole quien, desde muy nifio, se opuso a
que su hermanita se enterara de la tragedia.



Hoy, Victoria, a sus 29 afios, es una egresada de sicologia que ha logrado integrar en su vida, con dolor y
dificultad, los dos afluentes de su historia. En entrevista con Paula, recuerda que la revelacion que le hicieron sus
padres a los 9 afios le cambi0 la vida. "Mi papd, muy dulcemente, me dijo que yo venia de otro pais, que mis
padres habian desaparecido por problemas politicos, que nuestra familia nos adoptd a mi hermano y a mi, pero
que tenia parientes en Uruguay que querian verme".

Victoria no entendi6 realmente lo que se le venia encima hasta que viajo a Montevideo para conocer a su familia
uruguaya. Alli se enterd, sin anestesia, de los detalles que los Larrabeiti le ocultaron durante afios. Vio fotos de
sus padres, conoci6 los antecedentes de su desaparicion y supo de los crimenes de la dictadura uruguaya. "Fue
como que me pegaran con un palo en la cabeza. No sabia qué sentir, fuera de rabia contra los agresores. Me
quedé en blanco. Todo este remezon me gatillo la pubertad, porque comencé a preguntarme quién era yo
realmente". A Victoria le dolian los afios de silencio. La ira que sintié contra tanta sobreproteccion la descargo
contra sus padres adoptivos pero, instintivamente, excluy6 a su hermano de esos sentimientos hostiles.

Silvia coincide con su hija. "La afectd6 mucho saberlo tan tarde. Hoy pienso que debimos decirle antes,
especialmente cuando veo que Anatole, con todos sus recuerdos, es un hombre alegre y optimista", se lamenta.
Victoria, en cambio, pasa por periodos de enorme tristeza.

[caption id="attachment 64142" align="aligncenter" width="1000"]

Victoria Larrabeiti en la plaza O'Higgins de Valparaiso, en el mismo lugar donde hace 27 afios fue
abandonada junto a su hermano. Alin no saben quién exactamente, los trajo desde Buenos Aires
hasta Alloe. Antole recuerda, vagamente, haber viajado junto a...

Victoria Larrabeiti en la plaza O'Higgins de Valparaiso, en el mismo lugar donde hace 27 afios fue abandonada
junto a su hermano. Alin no saben quién exactamente, los trajo desde Buenos Aires hasta Alloe. Antole recuerda,
vagamente, haber viajado junto a tres mujeres en un avion.[/caption]

La muerte, de nuevo

En 1999, Apenas un afo después de la muerte de la abuela Angélica, fallecio Jesus Larrabeiti. A todos nos dolio,
pero la que mas sufrié fue Victoria. Ella era muy regalona de su padre y quedo profundamente afectada. Creo
que recién ahi se enfrentd con la pérdida y comprendié lo que habia vivido. Recién pudo procesar las otras
pérdidas que sufrio", dice Silvia.

Victoria cuenta que la muerte de su padre la hundi6 en una depresion.

"Congelé mis estudios. Todo se detuvo. Yo adoraba a mi padre. Gracias a ¢l adquiri la costumbre de leer. Su
amplitud de pensamiento amplié mi mente. Con su muerte me quedaron cosas pendientes, me hubiera gustado



agradecerle su amor, su humanidad y su lucha por mantenernos a su lado", revela.

Silvia cuenta que hace dos afios Victoria se sent6 frente a ella con un cuaderno en la mano y le pidio que le
contara su historia. Ella tomaba nota, porque tiende a olvidar todo lo que le cuentan sobre este pasado. Y esa vez
no queria olvidar nada. "Lloramos las dos", relata Silvia.

"No tengo imagenes propias de mis padres biologicos", cuenta Victoria. "Lo mio es una interpretacion de lo que
me han contado". Victoria conserva una cajita que hizo su padre Roger y un joyero de su madre. Sabe que
Victoria Grisonas nacié en una familia de alta sociedad —los cénsules de Lituania en Montevideo— que debid
quedarse en Uruguay cuando su pais desaparecio del mapa. Su madre, afirma Victoria, era guapa y rebelde.
"Daba vueltas las copas de plata en las fiestas y hacia morisquetas cuando le sacaban fotos. Cuando lo supe, yo
también empecé a hacerlo".

De Roger sabe que era un hombre tranquilo y generoso. "Tenia un solo traje, porque todo lo que tenia lo
regalaba". El casamiento de Roger y Victoria fue un escandalo, porque €l no era aceptado por la estricta familia
de ella. "Mi madre fue capaz de dejar todas sus comodidades por amor a mi padre. Ellos se atrevieron a seguir
sus ideales y a tener hijos", cuenta. Y sonrie.

Desde que conocid la verdad sobre su origen, Victoria comenzo su propia blisqueda en revistas y libros. Cuando
encontraba algo que calzaba con sus sentimientos, se lo mostraba a Silvia. "Mira mami, esto es lo que me pasa",
le decia. Anatole, en cambio, recibid tratamiento sicolégico. Aunque era carifioso y docil, tenia rafagas de
agresividad que paralizaban a sus padres. En la terapia, los recuerdos idealizados que tenia cobraron sentido y
logré integrar, sin contradiccion, su pasado Julien con su presente Larrabeiti.

Anatole advierte que las opciones politicas de sus padres bioldgicos nunca hubieran sido las suyas. El, quien
lleva cuatro afios casado, se declara un hombre formal, mas cerca de las ideas de tolerancia y libre pensamiento
de Jesus Larrabeiti que de las causas extremas de Roger.

Confiesa que durante afios lamentd que sus padres biologicos optaran por rumbos tan radicales sin pensar en €l y
en su hermana. Victoria es mas comprensiva: "Este es mi resumen: fueron buenas personas, no le hicieron mal a
nadie y me dieron la vida". No esta inscrita en los registros electorales y no tiene una opcion politica, pero se
siente atraida por la cuestion social.

Para Victoria, los unicos recuerdos de infancia tienen que ver con el Cerro Bardn, con Los Picapiedras que veia
junto a su hermano y con un triciclo con carrito que le regald su padre adoptivo. De su primera infancia en
Uruguay y Buenos Aires no se acuerda de nada. "Anatole dice que es peor no tener recuerdos. Yo digo que es
peor tenerlos", afirma Victoria. Ella sabe perfectamente que las posibilidades de que su historia terminara mal
eran enormes. "Podrian habernos adoptado los mismos que mataron a nuestros padres. Sé que es hipotético, pero
si mis padres bioldgicos conocieran la vida que nos toc6 a Anatole y a mi, estarian contentos".



